Američki san
Prvi put sam se osjećao kao da stvarno poznajem nešto o Americi bilo je 5. studenog 2020. Bilo je to dva dana nakon što je država prekinula s Donaldom Trumpom, ali dva dana prije nego što je to itko rekao naglas. Nisam napustio svoj stan u New Yorku devet dana. Bio sam u karanteni nakon mog prvog putovanja kući u Ujedinjeno Kraljevstvo nakon osam mjeseci, u kojem sam gledao kako se moja sestra udaje na manjoj ceremoniji gdje je svadbena zabava nosila maske dok smo hodali niz prolaz. Bio sam bolestan, iako na neki način nisam baš razumio. Na dan izbora, u klinu između sastanaka, rezervirao sam posljednji termin za telezdravstvo zbog bolova u boku. Liječnik mi je rekao Imao sam šindre . Sada je stanje bilo istezanje nogu, pečenje mesa na mom torzu kao da sam ga isprala kipućom vodom.
Rano sam legao u krevet te večeri, oko 21:30, kada je netko u mojoj ulici počeo napadati Bryana Adamsa' (Sve što činim) Činim za tebe . ' Još uvijek nisam siguran je li zvuk dolazio iz auta ili stana. U mom bloku je policijska postaja, a cesta je bila zatvorena za vozila od prosvjeda za rasnu pravdu u lipnju, pa ako je bio automobil, bio je policijski auto. Dok se zveckanje klavirskog sola kotrljalo prema meni, osjetio sam kako mi se mišići stisnu prvi put nakon nekoliko mjeseci. Je li to olakšanje, iscrpljenost ili nešto što se približava, usuđujem se reći, radost? Prije nego što sam se uspio odlučiti, i prije nego što se žalosni Adams uspio popeti do refrena pjesme, glazba je prekinuta. Mogu to opisati samo kao gubitak orgazma kad si već dobar dio puta, pa sam se otkotrljala i nasmijala jer što se drugo ima raditi?
✺
Preselio sam se u Sjedinjene Države na početku loše godine, ali kada je avion mene i moja tri kofera odložio u JFK 1. siječnja 2020., to još nisam znao. Bio sam pun slijepog optimizma. Ovo će biti moja godina, rekao sam sebi, dok me taksist odvezao do malenog studija u Chelseaju koji sam iznajmljivao od prijatelja prijatelja. Bio je čovjek koji je vozio kao da vječno kasni na nešto, negdje, pa kad sam konačno izašao na kolnik u 19. ulici, mislio sam da ću povratiti. Prilično sam siguran da mi je preskupio ili sam možda samo pretjerao, ali sjećam se da je to bila skupa vožnja. Općenito sam bio nervozan zbog napojnice. Zbroji, računica, tko je zaslužio, a tko nije, pa sam kao rezultat dao velikodušno i neselektivno, iako kad uzmete u obzir koliko su namirnice skupe u New Yorku - kutija Posebne K žitarice koštat će vas oko 6 dolara - možda ipak nije bilo tako velikodušno.
Stan je bio na četvrtom katu, što znači stan na trećem katu u zgradi bez lifta. Nosio sam svoje kovčege uz stepenice jedan po jedan, a znoj je curio iz pukotina za koje nisam znao da ih imam. Stan je bio mračan i čudan, probijajući se kroz dva prozorska krila s kojih se pružao pogled na ružne stražnje uličice grada. Spustila sam glavu i raspakirala se, paleći svijeće i pareće haljine, pokušavajući se utopiti u trenutku za koji sam odlučila da bi se trebao osjećati značajnim. Možda je uspjelo jer je taj dan sve čega se sjećam u mjesecu koji je uslijedio. Znam da sam svaki dan odlazio u ured i svake večeri se vraćao u studio, mjesto za koje se sjećam da je bilo izuzetno vruće. Budući da sam stara zgrada na Manhattanu, temperatura je bila centralno regulirana, pa sam ove večeri provodio u raznim stanjima razodjevenog, gledajući ogromnu televiziju s golemog kreveta koji mi je gutao udove u vodenom madracu prekrivenom gelom.
kako poslati tekst balonima
Za to vrijeme ljudi su me stalno pitali jesam li uzbuđen ili zadovoljan što sam tamo. Uvijek sam lagao i govorio da jesam. Istina je bila kompliciranija. U ljeto prije nego što sam se preselio, napokon sam kupio jednosobni stan u Brixtonu nakon godina štednje. Uzeo sam odmor kada sam dobio ključeve i s ljubavlju uredio svaku sobu bojama po mjeri i namještajem po mjeri. Ponuđen mi je posao u New Yorku prvog dana kada sam se vratio na posao, i dok sam odmah rekao da, znajući da mogu živjeti u svom stanu kad god poželim, do trenutka kada sam stigao u New York tri mjeseca kasnije, bio sam uznemiren. Rad u dvije uloge u dvije vremenske zone i vođenje bolnog preustroja ostavilo me je iscrpljeno, a potres oko otpreme mojih stvari, reorganizacije moje hipoteke i opraštanja od prijatelja i obitelji su me iscrpili. Samo sam htjela spavati.
Nije mi sada izgubljeno kada sam svoj jedini nesmetani mjesec u New Yorku protraćio na čavrljanje po posuđenom studiju, ali tada sam samo pokušavao izdržati. Osim toga, uspjelo je. 1. veljače preuzeo sam vlastiti stan, udoban jednosobni s balkonom i zasebnom kuhinjom u mirnom bloku u Gramercyju, četvrti s zaslugama koje su ležale u svemu što nije: punom hipsteri, puni kolica, preskupi, prejeftini, predaleko od stvari. Bila je to prazna stranica koja mi je trebala. Isporučio sam sav svoj namještaj iz Ujedinjenog Kraljevstva jer je bio jeftiniji nego da počnem ispočetka, a moja štedljivost došla je s gornjom stranom da sam se, dok sam otvarao svaku kutiju, moj dom brzo osjećao kao kod kuće. Kad sam nekoliko tjedana kasnije odletio natrag u Ujedinjeno Kraljevstvo kako bih upoznao svoju novu nećakinju, prijateljima sam samodopadno pokazao slike prostora koji me čeka kad se vratim, zgrada nasuprot mog balkona s metalnim požarnim stubama kakve su vidjeli u filmovi, delikatesa s a pecivo od jajeta i sira s zatvaračem kojom sam već bio opsjednut. Ponovno sam se vratio u JFK 23. veljače i bio sam uvjeren da je teži dio sada gotov. Sada je došlo vrijeme za zabavu.
stand by me filmska pjesma
✺
Vjerojatno sam prije trebao znati koliko je to predviđanje strašno netočno, ali nisam bio svjestan. Pročitao sam vijesti, ali ušuškan u drami vlastitog života, naivno sam vjerovao da ćemo pronaći način živjeti s virusom, iako je kada je COVID počeo zatvarati urede i granice, postalo je jasno da sam jako pogriješio. U tom trenutku, prijatelji iz Ujedinjenog Kraljevstva počeli su slati poruke i zvati, govoreći mi da uđem u avion kući i da se odvezem iz svoje spavaće sobe iz djetinjstva u Birminghamu.
Odbio sam.
Iako sam jako krivo shvatio vremenski raspored, i dalje ostajem pri toj odluci, iako me ljudi često pitaju kako sam uspio i zašto sam se mučio. Na prvu je lako odgovoriti i uključuje stare prijatelje, nove prijatelje, ljubazne kolege, Zoom, WhatsApp, alkohol i Amazon. Kad je Trump donio svoju izvršnu naredbu o zabrani ponovnog ulaska u Sjedinjene Države britanskim građanima, znao sam da sam ovdje zaglavio na duge staze. Kako su izolacija i usamljenost zbog izolacije postajali sve oštriji, tražila sam trenutke bijega koji su se pretvorili u trenutke radosti. U lipnju sam posjetio Charleston spavaćim vlakom, gdje sam s prijateljima iznajmio kuću i navečer vozio bicikl do plaže nakon što sam dan proveo tipkajući e-poštu dok je naš lokalni aligator plivao preko jezerca u našem dvorištu. Za praznike (uhvatite izraz; naučio sam da se ne borim protiv toga) posjetio sam Los Angeles sa starim kolegama s posla, gdje smo se sakrili na Hollywood Hillsu i grickali sada legalne jestive kupljene od čovjeka s iPad u otmjenoj trgovini, prije nego što se srušio u naletima smijeha oko božićnog drvca. Bio sam u karanteni i radio PCR testove između i tijekom svakog putovanja, primajući svaki negativan rezultat s laganim udarcem prije nego što sam se pitao trebam li to objaviti na Instagramu, kako bi ljudi mogli vidjeti da pokušavam. Ovo je bila godina kada su društvene mreže postale više nego ikad o preispitivanju i osjećaju krivnje, i dok sam otkrio da dijelim novosti o putovanjima s bliskim prijateljima samo na Instagramu, većina Amerikanaca s kojima sam razgovarala bila je ljubazna i puna razumijevanja.
Potonji dio pitanja, zašto sam se potrudio ostati u zemlji koja je toliko puna problema, teže je odrediti. Tada sam ljudima rekao da je to zato što nisam htio ući u drugi avion nakon 13 dugih letova naprijed-natrag u godini prije. Htjela sam mirno sjediti, vrlo mirno, nekoliko mjeseci za koje sam mislila da će ovo potrajati. To je bilo i jest istina, ali mislim da sam vidio i djelić nečega što mi se svidjelo. Bezuspješno je nastojanje pronaći nešto tako kratkotrajno kao što je nacionalna kultura pa neću pokušavati, ali mislim da Amerika ima jedinstvenu sposobnost pronaći nadu i uvjerenje u suočavanju s očajem. Vidio sam to uvijek iznova, prvo u odlučnosti da se smijeni Donald Trump i opet u potrazi za odgovornošću za njegove postupke tijekom pobune, iako je to bilo najjasnije u borbi za rasnu pravdu koju je pokrenuo ubojstvo Georgea Floyda . Zatvoren u svoj stan i nesposoban hodati nakon čudne nesreće u kojoj sam nabio nogu na pincetu — ne pitajte — slušao sam sa svog balkona kako se prosvjednici okupljaju s druge strane barikada na kraju mog bloka uz zvuk helikoptera koji kruže iznad glave. S nelagodom sam promatrao kako čvrste policajce u civilnoj odjeći s diskretnim voki-tokijima ostavljaju s komadićima tkanine vezanim oko ruku kako bi im pomogli da se identificiraju u gomili. Neki su se policajci probili do blokade željni borbe, dok su drugi, osobito crna policajka koja se vukla natrag u policijsku stanicu nakon posebno teške razmjene, činilo se da nose više od svog štita za nerede. Bila je to bolna scena za svjedočiti, ali nastala iz dostojne premise: odbijanja prihvaćanja nepravde. Nedvojbeno još uvijek postoji golema količina Amerike koja se opire ovoj promjeni, ali sam se osjećao sretnim što sam svjedočio sjemenu pozitivne promjene kako je uronio u zemlju i što su me usmjeravali lideri koji se ne boje neurednog i ponekad nezahvalnog zadatka pokušaja.
koliko glasova ima gary johnson
Bilo je nešto drugo i meni se svidjelo, nešto daleko neozbiljnije, daleko sebičnije, druga strana medalje američkog optimizma. Ovo je odbijanje prihvaćanja bilo čega osim najboljeg kada činite ili primate bilo kakvu uslugu. U početku sam to promatrao s velikom nelagodom - kako je neugodno, pomislio sam, dok je prijateljica prolazila kroz tri stola u restoranu prije nego što je pronašla jedan koji joj se sviđa. Nisam bio siguran kako se snaći u očekivanju da bih trebao učiniti istu stvar. Kad je moj sjajni novi zubar, kojemu sam s isprikom otkrio svoje britanske zube, ugradio novu plombu i pitao kako je to? Dao sam svoj standardni znak zahvalnosti: Da, u redu je. Svaki put kad se vratio s ne želimo dobro, želimo savršeno! Nervozno sam se hihotala oko usisne cijevi dok sam se pitala što je zaboga savršeno? Ali kad smo stigli tamo, dragi Bože, vrijedilo je. Zašto sam bio tako u braku s ovim zastarjelim oblikom pristojnosti? Sada o tome razmišljam kao o reliktu britanske kulture uz koju sam odrastao, nešto što sam primijetio s novootkrivenim odredom dok sam ljudima govorio da pokušavam napisati knjigu tijekom izolacije. Britanci su odgovorili neugodno. Bože, rekli bi polako, zar to nije baš teško? Sigurno ih je vrlo malo objavljeno? Amerikanci su, bez ikakvog osjećaja sposobnosti, postali moja navijačica, pitajući kada bi je mogli pročitati i mislim li da bi je Netflix jednog dana mogao prilagoditi. Ovakav način razmišljanja — ne zašto vi? ali zašto ne i ti? — zadivljujuće, čak i unatoč ozbiljnim ograničenjima koja za Amerikance znače da se na to pitanje obično može odgovoriti s bilo kojim brojem sljedećih strukturnih pitanja: zabrinjavajuća nejednakost prihoda, očiti rasizam, nedostatak univerzalne zdravstvene skrbi, astronomski studentski dug , i pokvaren pravosudni sustav. No, unatoč tome, ljudi se svaki dan bude i pokušavaju, a ta energija je, kako klinci kažu, bez premca.
✺
Nisam bila sigurna kako ću se osjećati kada sam se u listopadu konačno vratila u Ujedinjeno Kraljevstvo na vjenčanje svoje sestre. Bila sam oduševljena što sam vidjela prijatelje i obitelj, ali zavjesa mi se trzala potaknuta Priti Patel i njezinom kohortom izazvao neugodnu nelagodu među onima koje sam volio. Odgojena sam u obitelji odlučnih sljedbenika pravila, ali čak i kad su to činili, tjeskoba da netko možda ne zna moju nećakinju i nećaka postojala je u mjehuriću za brigu o djeci jer je moja sestra imala bebu mlađu od 1 godine za koju se brinula stvorila je paralizirajuću bijeda. Ostala sam željna povratka, natrag na mjesto gdje se nisam osjećala baš tako, dobro, izolirano i pesimistično. No povratak u Sjedinjene Države nije bio bez komplikacija. Morao sam podnijeti zahtjev za oslobađanje od posebne kamate, iako ga ne možete podnijeti dok se ne vratite u Ujedinjeno Kraljevstvo. Kao rezultat toga, stigao sam u Birmingham misleći da ću se vjerojatno morati vratiti samostalnim putovanjem na Bermude ili Antiguu, gdje bih mogao legalno ponovno ući u Ameriku sa svojom vizom. Srećom, nakon goleme količine papirologije i pravne pomoći, odobreno mi je odustajanje koje bi mi uštedjelo jadno solo putovanje u odmaralište za medeni mjesec, koje mi je nakon godišnje izolacije u mom malenom stanu bilo previše za podnijeti. Usput sam bio pregledan četiri puta na Heathrowu, prije nego što su me odvukli u diskretnu sobu u JFK-u gdje su ljudi s registratorima, spajalicama i povišenim stolovima detaljnije pregledali moj slučaj. Na kraju su me pustili unutra i bilo mi je drago.
Nedavno sam otišao na piće s jednim Talijano-Amerikancem koji mi je rekao da jesamvrloBritanci (naglasak nažalost nije autorov). Taj mi koncept nikada nije pao na pamet, i još uvijek nisam siguran što točno znači, ali sumnjam da je to neka mješavina hladnoće, razboritosti i sarkastičnog. Pitam se hoće li to biti istina što duže živim ovdje. Teško je ne promijeniti se kad si tako čvrsto uronjen, kao što sam otkrio samo dva dana nakon mog incidenta s Bryanom Adamsom. Bila je subota ujutro i rano sam ustao da provjerim CNN za novosti o izborima, iako se nisam mogao suočiti s još jednim postepenim povećanjem glasova iz okruga za koji nikad nisam čuo u državi koju vjerojatno nikada neću posjetiti, otišao sam natrag u san, još uvijek bolestan i još uvijek iscrpljen. Ovaj put nisu me probudili povici Kanađanina, nego Amerikanca, isprva jednine, a zatim množine. Grebajući po telefonu, vidio sam poruke prijatelja i višestruka upozorenja. Izbori su bili raspisani za Joea Bidena. Dok sam kročila na svoj ledeni balkon u neusklađenoj pidžami, boljeli su me mišići i pekli su mi zglobovi, ali sam se nasmiješila ljudima koji su visjeli kroz prozore, vrišteći od mješavine radosti, olakšanja i histerije. Ne plačem puno zbog sretnih stvari, ali dok su automobili trubili, otkrio sam da su mi suze curile po licu i osjetio nešto što nisam osjećao dugo vremena - kolektivnu nadu. Prema mom iskustvu, to je osjećaj da Amerika služi bolje od bilo koje druge.
