Zabava

Biti gay nema uniformu. Ali RuPaulova Drag Race mi je pomogla pronaći svoj.

U ovom poglavlju izvadak iz njegovih novih memoara,¡Hola Papi!: Kako izaći na Walmart parkiralište i druge životne lekcije, pisac i kolumnist savjetnika John Paul Brammer raspravlja o tome kako je naučio izražavati sebe i svoju seksualnost kroz odjeću.

Pozdrav tata!

Želim da se oblačim ljepše, ali bojim se. Što da radim?

potpisan,

marcus allen nicole smeđa

Dosadni ormar (ur.)

Mama me vodila sa sobom u kupovinu. Odvezli bismo se do trgovačkog centra i otišli u Dillard's, najljepšu robnu kuću u gradu, ili bismo ponekad čak otišli u Wichita Falls u Teksasu za više opcija. Moja mama je imala pronicljivo oko za modu kojom bi se hvalila. Bila sam siromašna, ali imala sam dobar ukus, često je govorila o svom djetinjstvu. Nije važno koliko novca imate. Možete imati dobar ukus.

Promatrao bih je kako probija pušku kroz stalak za odjeću i prosuđivao je prema nekim tajanstvenim kriterijima. Čekao bih je ispred svlačionice, držeći njezinu torbicu. Izašla je van, pritišćući odjeću uz tijelo da ih osjeti, provjeravajući se u ogledalu. Što misliš? pitala bi.

Obožavala sam ove izlete u trgovački centar, Boring. Volio sam ideju okusa, ideju da mogu imati neki autoritet u razlikovanju dobrog od lošeg. Bilo je to kao igra, a ja sam se navukao vrlo rano. Ali to je bila komplicirana ovisnost znajući da sam trebala mrziti te izlete. S jedne strane, voljela sam osuđivati maminu odjeću, iako moje mišljenje nije vrijedilo ni upola koliko mi je ona dopustila da vjerujem. Volio sam gledati manekene, elegantnu artikulaciju njihovih ruku, njihovu statuastu samopouzdanje, priče koje su pričale svojom odjećom - izlet na plažu, ručak s njezinim sumnjivim prijateljima dok su njihovi bogati muževi bili na poslu, koktel na kojem je ona bio zavesti princa.

Ali ovaj svijet mašte nije bio namijenjen meni, dječaku. Moja odjeća nije trebala pričati takve priče. Sve što bi ikada rekli je,Ja sam dječak, i evo me. Ja sam dječak na svadbi. Ja sam dječak u školi. Ja sam dječak, a ovo je moja majica, hvala. Moje su mogućnosti bile ograničene na odjeljak Husky Kids u Walmartu, gdje sam se mogao okititi na tako dočaravajući način kao što je majica s natpisom NORMAL PEOPLE SCARE ME sprijeda i traperice kroja na čizme. Bio sam u paklu, dosadno. Bio sam Tantal, grčki mitološki lik koji je natjeran da stoji u lokvi vode ispod voćke, voda se uvijek povlači prije nego što on otpije gutljaj, a voće mu uvijek izmiče dohvatu. Mogao sam gledati u blago ispred sebe, ali nisam mogao sudjelovati. Zapravo, trebala sam se pretvarati da mrzim cijelu ideju odjeće i dodataka. To je bilo djevojačko.

Ipak, tu sam bio, klišejski zatvoreni gay dječak koji gaji tajnu ljubav prema modi, skrivajući mamine kopijeVogueispod mog kreveta. Ali nije me privukla samo odjeća, Dosadno. Privukla me ideja da postoji drugi način života, onaj u kojem sam bolje opremljen za napredovanje. Moji sadašnji kriteriji od mene su očekivali da se bavim sportom i da ne plačem, pa sam propao.

Svidio mi se taj strani svijet koji se mučio suvišnim detaljima. Bila je to domena žestokih žena i užurbanih muškaraca alternativne muškosti koji su nosili smiješne haljine i pravili krize od sitnica poput duljine, kroja i dodataka. Zamišljao sam to kao neku vrstu svijeta igre u kojem se svi glume i oblače. Mogli su odustati od tog čina u bilo kojem trenutku, sigurno, ali previše su se zabavljali pretvarajući se.

Pogledi u svijet visoke mode došli su mi kroz mamine časopise iSljedeći američki top model, koju smo religiozno zajedno gledali na kauču i gdje su kitnjasti muškarci uvijek vrištali mršavim ženama da više savijaju leđa. Privatno bih maštala o dolasku Tyre Banks u naš mali grad kako bi potražila nove modele za mlađu verziju njezine emisije koja nije postojala. Vidjela bi me, ružnu, ali toliko ružnu da sam posjedovao jedinstvenu vrstu ljepote - zanimljivu za pogledati - i odvezla bi me na fotografiranje. Tako je definitivno funkcionirala reality televizija.

Ali moja stvarnost bila je krajnje negostoljubiva za moje interese. Cache nije baš bio leglo za inovacije u sartorialima; jednom je dijete u školu nosilo košulju Hollister - čokoladno-smeđu pletenu košulju s crvenim galebom Hollister - i pokrenulo suđenje stoljeća. Nije li to za gay tipove? upitali su ga. Nije li Hollister gay-guy stvar? Nikad više nisam vidio košulju. Drugi put se klinac za kojeg su svi sumnjali da je gay usudio svoju kariranu košulju na kopčanje opisati kao slatku. Sljedeće je godine bio prisiljen premjestiti škole.

Umjesto toga, u mozgu sam držao tajni prostor za svoje strasti - crtanje, šivanje, dodaci, vizije visokih zgrada sa sjajnim popločanim podovima i zlobne žene u prevelikim sunčanim naočalama i bundama. Bio sam zamišljeni građanin tog tajnog mjesta. Bio sam iscrpljen, prezaposlen pomoćnik urednika nekog časopisa, koji sam se trudio sastaviti odjeću za veliku zabavu na predstavljanju sljedećeg dana.

Ne znam što se dogodilo s tim svijetom, tim uredima u mojim mislima. Možda su me sve godine u Satan's Armpitu, Oklahoma, konačno iscrpile. U nekom trenutku sam ih uništio i zamijenio stvarima koje su imale više smisla: prigušeno zanimanje za Tarantina, visoko javno cijenjenje za videoigre. U srednjoj školi sam se odijevao kao parodija na ravnog meksičkog klinca s problemima bijesa. Nosio sam široke traperice i široke košulje koje su odražavale otprilike nula mojih interesa: meksičke nogometne momčadi i hrvače i floskule koje su služile sportašima, slogane poput JUST DO IT ili ZAŠTITI OVU KUĆU. Koja kuća? Što je to bila kuća, tko je tu živio i zašto sam ja dobio zadatak da je zaštitim? Sve sporne točke. Poanta je bila izgledati kao da me nije briga za odjeću.

To je paradoks lijene muškosti, dosadno. Sva odjeća je odabrana s određenim stupnjem pažnje, čak i odjeća koju sam nosio. Željela sam izgledati apatično i muževno, što je zahtijevalo zajednički napor mog odjela za kostimiranje.

Tek godinama kasnije sam se upoznaoRuPaulova Drag Racekao apsolvent na Sveučilištu Oklahoma da sam počeo razmišljati o odjeći kao o vozilu za samoizražavanje. Našao sam dva starija gay tipa da me uzmu pod svoje;Drag Racebio je dio mog potrebnog pregleda. Sjedeći na podu dnevnog boravka okružen drugim gay dečkima s perikama, s nekim sam strepnjom promatrao kako se muškarci pretvaraju u vizije, koristeći šminku i šivaće strojeve. Ono što se pojavilo nije nužno žena, već estetska tvrdnja glamura, ili komedije, ili bilo čega, zapravo. Moja ideja bila je da odjeću smatram jezikom, vizualnim vokabularom kojim se može govoriti: dajem sucima 'Helenu od Troje da je lezbijska gotkinja u trgovačkom centru.' To je bilo nešto što se moglo komunicirati, ako se želi, s odabranim izborom odjevnih predmeta. To me natjeralo da se zapitam imam li išta što želim reći.

Počela sam ozbiljnije shvaćati svoj interes za modu. Otvoreno sam uživao u kupovini umjesto da se pretvaram da se toga bojim kao u mladosti. Čitao sam o tekstilu, kožnoj galanteriji i onome što čini kvalitetu. Ušao sam u svlačionice i isprobao sve, cijeneći hipotetičku budućnost koju je svaka odjeća ilustrirala.Nosila bih ovo na lijepom spoju. Nosila bih ovo na odmoru na plaži.Svaki od njih imao je sposobnost da me učini određenom vrstom osobe, novom osobom, u koju sam mogao zakoračiti i kretati se svijetom.

Neko vrijeme sam bio uzbuđen i zadovoljan ovom maškaradom. Zatim sam se preselio u New York.

Moja prva cimerica u New Yorku bila je kraljica pokrajine koja je povremeno priređivala queer zabave. Znao je da nisam velika zabava - bilo mi je teško ostati vani prije jedan ujutro, a da ne trepnem da ostanem budan - ali želio mi je pokazati što propuštam. Bit će slatko, obećao je.

Zabava se zvala Sveta Gora ili HoMo. Gledao sam dovoljnoDrag Raceznati da je prilika zahtijevalapogled, modni trenutak koji se zaustavlja. Ali nisam imao ništa u svom ormaru što bi bilo ni blizu postojanjupogled. Odabrao sam svoj najekscentričniji komad, koji je u to vrijeme bio crni kožni pojas koji sam kupio jer sam prvo bio prljav, a drugi estet. Nosila sam ga preko mrežaste crne košulje. Moj cimer nam je dao malo prije treninga (kokain koji se može piti) da nas pojača i mi smo ga popili iz plastičnih čaša u M vlaku za Manhattan. Kad smo stigli, odmah sam shvatio da sam samo pravi brat u pojasu.

Vidio sam neko divlje sranje, Dosadno. Vidjela sam ovakve odjeće na TV-u, kao naDrag Race. Ali to je bila TV. Tyra zapravo nikad nije htjela skočiti s ekrana i zamoliti me da poziram za fotografiju. Ali ovdje, u HoMo-u, to se zapravo događalo: pelerine i odijela, akrilni nokti i jastučići za ramena i šminka kao što biste vidjeli u fantastičnom filmu. Zakoračila sam u drugi svijet, svijet u kojem su hijerarhije bile okrenute naglavačke, a estetska čudesnost bila je težnja. Proći kao heteroseksualac, što je nekoć bio moj jedini cilj, smatralo se blagim u ovom malom kutku svijeta. Brzo sam pregledao sebe, Dosadno, i shvatio da sam vraški dosadan.

Priznajem da se osjećao malo nepravedno. Kako sam mogao znati da je svijet mašte za kojim sam žudio kao dijete bio stvaran cijelo vrijeme? Da sam znao, da sam samo znao, prilagodio bih se prema tome. Uložila bih u statement nakit i bučne majice i cipele s platformom kojima sam se divila iz daljine. Sve je to bila domaća zadaća koju sam zanemario, jer sam bio toliko zauzet pretvarajući se da sam iskren. Godine i godine uskraćujući sebi stvari koje sam želio, i zbog čega? Da završim kao neki tip koji je mislio da je par chinosa u zabavnoj boji oličenje mode? O moj Bože. Bio sam skroz frajeran.

Tko me, zapravo, zaustavljao? Iskreno, nitko mi nikada nije izričito rekao da ne nosim stvari koje sam želio nositi. Moji su roditelji općenito prihvaćali ljude. Dovraga, gledajući unatrag, moja majka je gotovo namjerno odgojila sina homoseksualca.

Dakle, tko me je, zapravo, sprječavao da budem osoba kakva sam želio biti, i jesam li ta osoba zapravo ja? I je li se to proširilo izvan odjeće? Je li to bio slučaj s muškarcima koje sam voljela i s kojima sam izlazila, s interesima koje sam imala i načinom na koji sam govorila? Jesam li sve ovo vrijeme zamijenio tuđe želje sa svojima? Probudio sam se sljedećeg dana u svom stanu u Brooklynu s mamurlukom i egzistencijalnom krizom.Moram postati toliko gayer, Mislio sam. Otišao sam u kupovinu čim je stigla moja sljedeća plaća.

Prvo sam udario Topmana. Nije to baš bio najhrabriji smjer, ali zapravo nisam imao pojma odakle su fatamorgane koje sam vidio u HoMo-u donijele svoje kvarove. Je li postojala tajna trgovina koja je prodavala pelerine i mrežaste majice, i ako jest, gdje je bila? Ili je svaki homoseksualac u New Yorku također bio dizajner sa šivaćim strojem? Nisam imala pojma, ali znala sam da sam prije vidjela neke dugačke, lepršave odjevne predmete u Topmanu, nakon što sam skrenula pogled na umjerenije opcije. Bilo je vrijeme za ponovni pregled i namjerni rizik.

Spustio sam se pokretnim stepenicama do donjeg kata. Bili su tamo, šalovi i omoti i druge vrste tankih, svilenkastih predmeta. U osami prikladne sobe preko glave sam navukao preveliku košulju s draperijem. Provjerio sam se u ogledalu i osjećao se kao najveći idiot na svijetu. Moje tijelo, širokih ramena i fatalno muževno, osjećalo se nezgrapnim i neispravnim u nježnoj odjeći. Nije bilo ljepote, nikakve uzbudljive zamišljene budućnosti u koju bih mogao zakoračiti — otići u klub, vratiti se u HoMo, sjesti na piće; u njemu nije bilo one slasne ilustracije. Bio sam samo ja: debeo, dlakav muškarac znojnih leđa u vještičjoj navlaci, igrao se oblačenja. Ljudi bi me gledali, i smijali bi se.

ipak sam ga kupio.

Nadao sam se da će smjeli čin kupnje promijeniti nešto u meni, približiti me osobi koja je kupila takvu odjeću i onda je nosila. Trebat će vremena, rekao sam sebi, da poništim sve što sam mislio da znam. Bio sam gay pisac u New Yorku. Poznavao sam svu retoriku - internaliziranu homofobiju, toksičnu muškost - znao sam da sam se navodno cijeli život držao u tim konceptima i da su moje misli oblikovale prema njima. Znao sam da je problem gledati na svoje veće tijelo kao na inherentno muževno. Znala sam da strah koji sam osjećala dok sam nosila nešto ženstveno dolazi od stigme svega ženskog. Ali poznavanje ovoga nije pomoglo. Nije promijenilo način na koji sam reagirala na taj glupi odjevni predmet, način na koji sam osjećao da sama košulja ne želi ništa sa mnom.

Bluzasti gornji dio ostao je tjednima u torbi u mom ormaru, sramoteći me svojom neuporabom. Pozivi za više zabava dolazili su i odlazili, a ponekad sam i išao, ali sam se uvijek vraćao u svoju zonu udobnosti. Svaki put sam se opominjala, govoreći sebi da ću u jednom trenutku morati prestati mariti što drugi misle. No, hodajući na zabave sa svojim cimerom, koji je uvijek nosio nešto ekstravagantno i našminkano lice, gledajući kako ljudi reagiraju na njega, pitala sam se hoću li ikada skupiti hrabrost.

Nesiguran. Otkrio sam, Dosadno, da ono što osjećam nije sigurno. Pogledi ljudi učinili su da se osjećam nesigurno. Poznavao sam sposobnost nasilja koje se skriva ljudima iza očiju. Znao sam to iz srednje škole, gdje sam dopuštao ljudima da me maltretiraju iz vlastitog postojanja. Ponekad bih se gledao njihovim očima, tražeći otvore, bez sumnje preventivna mjera. Gledao bih se njihovim pogledom, a ono što sam vidio držalo je jezik, zapravo ne riječi, nego jezik -Vi ste u krivu. Jadan si. Zaslužujete osudu i nasilje.

Razvio sam ovaj objektiv kao sredstvo zaštite, Dosadno. I kao debelo dijete i kao zatvorena mlada gay osoba, razvio sam odnos s prostorom oko sebe koji je inherentno bio neprijateljski. Moj posao je bio da minimiziram prostor koji sam zauzimao, jer je prostor bio samo nekretnina na koju bi moglo doći do nasilja - debele šale, gej šale, opće kazne. Bilo je bolje, uvijek bolje, smanjivati se, biti malen izgledom i naravi, biti što manje da ljudima dam manje šanse.

Oblikovao sam se tako da se prilagodim ovom pogledu, ovom oku koje je živjelo u mojoj glavi i neprestano je tražilo: u sebi za pogreške, a onda izvana za potencijalne prijetnje. Hodao bih brže kad bi se približavala razularena gomila muškaraca. Skinula bih nakit i ubacila ga u ruksak ako bih noću hodala kući. Svuda bih išao sa slušalicama u ušima i pognutom glavom, nadajući se da me nitko neće pogledati, jer gledanje je bila ranjiva stvar, poziv. Bio sam hodajuća izjava i smatrao sam da je razumno, koliko god sam mogao, reći što je manje moguće.

Pa ipak, ovdje u New Yorku bila je zajednica, cijeli svijet, gdje je biti glasan bila vrlina. Očajnički sam se želio pridružiti njihovom razgovoru.

Čak i da skupim hrabrost da obučem nešto gayerije, dosadno, moje bi tijelo i dalje bilo u krivu. Lijepe osobe koje su nosile ove ekstravagantne izglede bile su tanke, gipke gazele. Zatim su tu bili muškarci koji su nosili gotovo ništa, koji su se mogli pojaviti samo u remenima i sjenilima. Bili su mišićavi i nemoguće prikladni. Zašto bih se uopće trudio ukrašavati tijelo poput mog, tijelo koje se nije razlikovalo ni na koji hvalevrijedan način?

Sjajno, govorila je moja majka kad bi pronašla odjeću koja joj se posebno sviđa. Moja mama je imala ovaj kraljevski način hoda, pete su joj škljocale na kilometar udaljenosti. Kad pomislim na moć, taj magloviti koncept, pomislim na taj zvuk. Zamišljao bih kako bi to moglo biti utjeloviti ga, sam ispustiti takav zvuk, da ljudi znaju kada dolazim.

Moda je leksikon, dosadno. To je tehnika pripovijedanja. Sve nosi poruku. Sve ima nešto za reći o svijetu u kojem živimo - i otkrio sam da, u načinu na koji sam se odijevao, u načinu na koji sam predstavljao, nisam govorio što mislim. ispričavao sam se. Bio sam umoran od toga. Želio sam se osjećati moćno na način na koji sam definirao moć. Htjela sam biti poput moje mame koja se u štiklama trči niz hodnik. Htjela sam biti poput pedera u HoMo-u, odvažna, ali na svoj način.

Nisam toliko željela samu odjeću, neispunjenu želju za kupnjom stvari. Bio je to način postojanja koji sam tražio: slobodnija metoda kretanja.

Biti gay, queer ili kako god se želite zvati nema uniformu. Ne postoji takva stvar, otkrio sam, kao što je odijevanje gayerije ili izgledati gayerije. Ne morate bojati kosu ili lakirati nokte. Važnije je ispitati pogled kojim se promatrate. Čiji je to pogled i što traži, Dosadno? Kako bi izgledalo imati objektiv koji je više vaš vlastiti?

Ne radi se o kupnji stvari ili svođenju čudnosti na komercijalnu robu, pa čak ni na estetiku. Riječ je o odnosu između prezentacije i identiteta, prepoznavanju da naša tijela postoje u razgovoru sa svijetom i potvrđivanju autonomije nad onim što u njemu govorimo, čak i protiv prijetnje nasiljem. Otkrio sam da u drugim oblicima govora, u svom pisanju, na primjer, nisam imao problema govoriti za sebe i za druge. Mogu samo zamisliti kako bi bilo da na tim sjajnim stranicamaVogue, vidio sam nešto što se približava svojim vizijama koje sam držao blizu i potajno. Volio bih da mi je netko kroz vizuale poručio da je u redu da samo tako razmišljam o sebi, čak ne nužno da budem takav, nego samo da proširim svoje vidike. Mislim da je zato važno da se izrazimo: nikad ne znaš tko bi mogao slušati, a tko te treba čuti.

Izražavanje, bilo verbalno ili neverbalno, način je na koji se artikuliramo svijetu. Može nas približiti složenosti naše unutrašnjosti, koja je prevelika i previše zbunjujuća da bi se ikada u potpunosti stavila pod suverenitet jezika. Ali ako pokušavamo, to nam može pomoći da uspostavimo veze. Barem, razmišljajući na taj način, osjećala sam se bolje jer sam upuhnula preko 100 dolara na ovaj prekrasni laneni gornji dio. Nema ovratnik, dosadno. Nije li to cool? To je poput ogrtača koji mogu nositi vani. Svaki dan otkrivam nove mogućnosti.

'¡Hola Papi!: Kako izaći na parkiralište Walmarta i druge životne lekcije', John Paul Brammer Bookshop