
Christy Carlson Romano, kreatorica sadržaja
Vjerujte Christy Carlson Romanokada kaže da zna kako izgleda da je svoju obitelj iskorijenila iz Los Angelesa u Austin u Teksasu tijekom pandemije. Čini se kao osnovni kučkin put karantene, kaže bivši glumac Disney Channela sa samozatajnim smiješkom. Ali također vjerujte svom izboru riječima kada kaže da joj je trebao prostor - prostor iz Hollywooda, prostor iz uspomena iz djetinjstva vezanih uz grad i prostor za svoje dvije male kćeri kako bi mogle odrastati izvan očiju javnosti. Daleko od potpunog povlačenja u divljinu, ATX je nudio prašnjava brda i šiljasta jezera koja su već popločali kolege slavni iseljenici poput Haylie Duff (oni su susjedi i ponovno su povezani nakon preseljenja), Robert Rodriguez, Jamie-Lynn Sigler i Joe Rogan prije nju. Vjerojatno nije škodilo što Teksas, za razliku od Kalifornije, nema državni porez na dohodak.
Bili smo kao: 'Pa, ovo mjesto je samo neka oaza, filozofski', kaže Romano (37) preko Zooma iz svog novog doma, koji dijeli sa svojim suprugom, filmskim scenaristom i producentom Brendanom Rooneyjem i kćerima Sophiom i Isabellom , u dobi od 2 i 4 godine. Jednostavno je vrlosamo dobre vibracije. [...] Imao sam suovisni odnos prema ostanku u LA-u kako bih mogao biti tamo u 'pravo' vrijeme. Na primjer, 'Kako bi se mogla pojaviti prava prilika ako jednostavno niste tamo?'
Romano je godinama čekao da telefon zazvoni sa savršenim dijelom. Nikada nije pa se okrenula YouTubeu. Mislim da su oni ljudi koji su zapeli pod oružjem tradicionalnih holivudskih modela, agenata, menadžera i lažne nade u budućnost koja vjerojatno više ne postoji, kaže Romano. To im je kao stopalo na vratu. Uskoro je Austin bio domaćin glumčevom procvatom kanalu, spletu videozapisa o kuhanju, cosplayu, nostalgiji na Disney Channelu, a nedavno i ispovjedaonicama srca na rukavu koje mame gledatelje sočnim naslovima (preneseno tjedan dana nakon što smo razgovarali: Što Donald Trump je stvarno sličan i kakav je Bill Clinton zaista). Poruke od 8 do 10 minuta (tempirano samo da bi se kapitalizirali zahtjevi za unovčavanje usluge) sastoje se od neobičnih monologa koji žive na raskrižju slave i mentalnog zdravlja. Čaj, obično jedva natopljen, prolije se. Sjećanja se skupljaju kao meso na kosti. Naslovi — like Zašto zvijezda serije 'Čak Stevens' Christy Carlson Romano više ne razgovara sa Shiom LaBeoufom i 'Čak i Stevens' Christy Carlson Romano otkriva da je 'zaradila i izgubila milijune' nakon Disneyeve karijere — brzo je slijedilo.
Tanka je granica između stvaranja autentičnog sadržaja koji emocionalno pogađa ljude i jednostavnog udaranja mudama uz hrpu novinarskih vratolomija, kaže ona. Moram... ne prevariti algoritam, ali moram kliknuti mamac. Moram ga igrati. I to samo zato što je u najboljem interesu objavljivanja videozapisa. Mislim, to je samo igra. Romano procjenjuje da je samo u ukupne troškove proizvodnje uloženo stotine tisuća dolara. Zatim je tu emocionalno ulaganje. Suprugu sam dala otpor da bude ranjiv na ovim videozapisima jer sam mislila: 'Pa, ali što ako se više ne zapošljavam tradicionalno?' A on je kao: 'Ali sada se ne zapošljavaš.'
Precijenjenim riječima Karlie Kloss, Christy Carlson Romano gleda kamp pravo u oči , i radi, u skladu s gotovo 400.000 pretplatnika (s još 700.000 više na TikToku) i milijunima više kombiniranih pregleda. Austini tragovi ugošćuju Carlson i njezinog snimatelja dok šeta, pijucka svoj Starbucks, razgovara - nikad nije napisana po scenariju, obećava! — i razbija vašu percepciju o njoj kao samo o još jednoj zvijezdi Disney Channela (ili, kako ona to kaže u jednom lijepo naslovljenom videu, Jesam li nebitan?). Val nostalgije zbog pandemije obilježio je vrijeme procvata za slavne osobe poput Romana koji su postali punoljetni (i slavni) prije nego što je uspon društvenih medija ispravno potaknuo fandome. Na isti način na koji se pop kultura reciklira prema rasporedu, ono što je staro uvijek će opet biti novo, što će dovesti do mnoštva ponovnih pokretanja, ponovnih rađanja, ponovnih okupljanja i prilike za zvijezde prošlosti da se iznova osmisle kao omiljeni favoriti sadašnjosti. Nedostatak je, naravno, to što to od njih zahtijeva da se nastave žuriti u ekosustavu slavnih, pokušavajući pobijediti pod svojim uvjetima - i čekajući da vide hoće li to uspjeti.

Romanov kulturni otisakzapočela je svojim klasičnim originalnim filmom Disney Channel,Kadet Kelly, koji je emitiran 2002. godine.Čak i Stevens, u kojem je Romano glumio zajedno s tada nepoznatim Shiom LaBeoufom (koji će kasnije snimiti filmdušo dečkoinspiriran ovim uznemirujućim razdobljem u svom životu), trajao je do 2003. Animirani behemotKim Possible,u kojoj je Romano izrazio naslovnu ulogu, nevjerojatno je trajao samo četiri sezone, završivši svoj niz 2007., iako je bio omiljenKim Mogućainteraktivna igra živjela je u Disneyevom tematskom parku do 2012. Ulaznice su se prodavale kao vrući kolači za Romanovo trčanje kao Belle na BroadwayuLjepotica i zvijer, koja je došla s jumbo plakatom na Times Squareu koji je reklamirao njezino lice masama. U jednom je trenutku njezin rodni grad u Connecticutu čak nazvao praznik (22. veljače 2005.) po njoj.
američka horor priča freakshow Paul
To je najbolji dio toga. Vi kontrolirate svoju sudbinu proizvodnje.
Nastavila je glumiti (i režirati) dugo nakon što je Disney prestao zvati, ali ništa se nije probilo kroz mainstream. Tada je tvoje tijelo, tvoje ime, tvoje sve, čak i tvoje gledište postalo IP, kaže ona. Dugo sam to odgurivao. (Također je odgurnula većinu novca, kao što je podijelila u tom videu iz kolovoza pod naslovom Kako sam zaradila i izgubila milijune dolara.) Nakon što su njezine Disneyjeve emisije završile, Romano je otišla na koledž, upisala satove glume, napisao samo slabo fikcionaliziran roman , te nastavio djelovati u projektima manjeg proračuna. Čak je i režirala film (2016Božić iznova), koju je napisao njezin suprug.
Ovo i ostatak njezine povijesti sada su predmet njezina YouTube kanala, koji zumira kroz teme uključujući: njezinu trijeznost (pet godina i dalje), ugovor koji nestaje, kako ju je vidovnjak prevario, njezin poremećaj prehrane i zašto je pobjegla daleko od Hollywooda. Borila sam se sa svojim identitetom i nisam baš shvaćala svoju vlastitu vrijednost, kaže Romano o vremenu koje je provela u Hollywoodu. Postala sam skromna kada sam postala svjesna koliko mi je dato. I postao sam zahvalan, mislim, kad sam pogledao oko sebe i rekao: 'Mogu pričati o ovome sada.'

To je lekcija koja ju je inspirirala da izgradi svoje nadolazeće mini carstvo kod kuće. Njezin suprug, Rooney, je kolega koji je završio filmsku školu (upoznali su se na satu scenarista Columbia-Barnard). Razgovarajući krajem listopada preko Zooma iz njihova proizvodnog ureda (prije nego što ju je Rooney natjerao da sjedne na obližnji kauč), Romano otvoreno i otvoreno govori o ekonomiji i logistici stvaranja kreatora. Ona i Rooney (koji je upravo pokrenuo vlastiti kanal) snimali su masovno videozapise nakon što su joj njihovi kontakti s YouTubea savjetovali da to učini kako bi izbjegla izgaranje, tako da ćete svakog četvrtka i petka pronaći Romano-Rooneyeve kako hodaju po Austinu i pucaju u koracima od 20 minuta uz pop-up svlačionicu koju su kupili na Amazonu za zamjenu odjeće u pokretu. Svaki tjedan također odvoje vrijeme za procjenu zdravlja mog kanala, uranjajući duboko u analitiku i demografiju anketirajući pretplatnike o njihovim željama i potrebama, sviđanjima i nesviđanjima. Ja sam mreža, mogu si dati zeleno svjetlo, kaže ona. To je najbolji dio toga. Vi kontrolirate svoju sudbinu proizvodnje.
Mislim da se nisam nosio s traumom uključivanja u to da postanem profesionalac u vrlo ranoj dobi.
Nakon godina osjećanja prema hiru drugih, ova kontrola je ohrabrujuća. Ovo je moje životno iskustvo. I ako ima vrijednost za moj demo, ako to želite tako nazvati, onda ljudi koji su fanovi i navijači žele čuti ove stvari. To je velik dio razloga zašto Romanovi videi ne žive i ne umiru samo na društvenim mrežama; jednom kad se zavučete, prodani ste njezinom markom radikalne iskrenosti. Njezina ljubaznost i sretne vibracije čine je rijetkim draguljem u Hollywoodu, kaže dugogodišnji prijatelj i kolega glumac Duff , koji je Romana prvi put upoznao na snimanju filmaKadet KellyPrije 20 godina, dodajući da je njezina otvorena, iskrena iskrenost ono što privlači ljude svojim videima. Ona stvarno pušta ljude unutra, a tko to ne voli?
Postati slavan i biti izložen u vrlo mladoj dobi, kaže Romano, ožiljak je koji nije izblijedio unatoč godinama terapije i otresanja sjene koju je desetljeće ugode ljudima bacilo na njezin izgled. Mislim da se nisam suočila s traumom uključivanja u profesionalac u vrlo ranoj dobi, kaže ona o ulasku u industriju sa 6 godina. Sjećam se da mi je bilo jako teško biti predškolac, da sam morao raditi audicije i sjediti satima u vlaku za odlazak od Connecticuta do New Yorka i osjećati pritisak izgledati slatko i otići u sobu sa strancima koji prosuđuju svaki tvoj pokret. Mislim, jedno je za tebe biti slatko dijete s puno osobnosti. To je nešto sasvim drugo za... Ne želim upotrijebiti riječ fetišizirati. Ali to čini. To fetišizira činjenicu da si mlad i sladak, a onda: 'Hajde da zaradimo na tome', zar ne? U tom trenutku to više nije djetinjstvo. Ne osuđujem u potpunosti, ali bih želio da shvatimo da je rad djece u profesionalnom okruženju za odrasle dječji rad.


Romano je rijetka među bivšim djecom glumcima u svojoj spremnosti da govori tako otvoreno. Oko 99% [druge djece glumaca] neće otvoriti na način na koji sam ja odlučio otvoriti o industriji i ostalom, jer mislim da su zabrinuti da neće dobiti posao ili da možda u ormaru ima kostura, kaže ona. Videozapisi poput Zašto nemam poznate prijatelje i Zašto se ne mogu pustitiKim Mogućabaviti se osjetljivim temama poput maltretiranja u djetinjstvu i nepokolebljive odanosti Kući miša tijekom desetljeća koja se tek treba isplatiti u velikim količinama kao što je to slučaj s kolegama iz ranih 2000-ih kao što je Raven-Symoné – koji je 2017. ponovno pokrenuoTo je So Raven(Gavranov domiduće godine ulazi u svoju petu sezonu). Ova suzdržanost je posebno razumljiva s obzirom na to kako se društveni mediji često vesele rušenju takozvanih relikvija ili eksplozija iz prošlosti kad god njihova imena isplivaju na površinu. Stvarno je otrovno govoriti o 'throwback' glumcima jer to također dolazi iz mjesta: 'Pa, kad će oni umrijeti? Kad idu na OD? Kad će opet zajebati?’, kaže. Ne nagrađujete tako nekoga tko vam je dao svoje djetinjstvo, već isto takotvojsjećanja iz djetinjstva.
je Will Smith ikad osvojio oscara
Ipak, Romano zna da ne može ostati u prošlosti ako želi da njezin brend krene naprijed - i ona to želi. Ne mora samo biti: ‘Christy, reci to, učini stvar! Kad smo išli na mjesec? Zovi te, bipni! ' ona kaže. Kao, super: shvaćam! Taj je sadržaj već napravljen. Ima puno drugih stvari o kojima želim razgovarati.
Za sada, Romano je zadovoljna time što nastavlja stvarati buku - i podsjetiti ljude da ona ne samo da postoji, već i uspijeva. Kad razmislite o utjecaju koji sam imala, znala sam se našaliti da sam najnepoznatija poznata osoba koju sam poznavala, kaže sa smiješkom. A sada kada poznajem svoj brend, radi se o ponovnom izgradnji brenda. Pokazujući bijelu ploču iza mene, pokazuje ploču prekrivenu bilješkama o njezinim ciljevima, uključujući probijanje granice od milijun pretplatnika, kao i pretvaranje njihovog malog studija u nešto puno veće od YouTube kanala. Ljudi počinju padati u zečju rupu Christy Romano, kaže ona. Sada kada radimo više produkcijskih stvari, imamo hrpu kamera i hrpu opreme. U nekom trenutku možemo otići i snimiti svoj dugometražni film. Znamo vrijednost onoga što imamo.
Fotograf: Parker Thornton