Ne mogu se više ni na što koncentrirati

Počinje noć pandemije kada osjetim kako mi se kotači tiho zaustavljaju. Ovo nije bolno usporavanje, nešto obojeno rezignacijom. To je više pogrešno od toga, uzdignuta odvojenost zbog koje pogledam svoj dan, slegnem ramenima i kažem:pretpostavljam da je to to.

Živim sam, što je, ovisno o tome s kim razgovarate, jako dobro ili jako loše tijekom pandemije. Općenito mi se sviđa, ali kada pričam ljudima o tihoj izolaciji mojih večeri, oni govore o sebi. Kažu, pandemija ih je opterećivala i sada je sve što se može snaći. Ponekad se slažem, iako samo malo, budući da je proces ulaganja u mišljenje ovih dana veliki napor. Osim toga, dovoljno slobodnih mjesta mojih pandemijskih večeri nisu iskopali u pokušaju da budem ljubazan prema sebi. Oni jednostavno jesu.

Iako nikad ne mogu predvidjeti vrijeme kada će moja noć početi, prvi korak je uvijek isti. šutnem predimenzionirani Oka raspršeni jastuci izvući se ispod mojih nogu i raširiti se preko svoje omiljene plave sofe, duže, one koja je okrenuta prema televiziji. Odatle napola nešto gledam dok skeniram GrubHub i Postmates i DoorDash. Ponekad zatvorim sve te aplikacije i odem do hladnjaka da zagrijem ono što znam da bih trebao jesti. Drugi put pristajem na potrebu da nešto osjetim i naručim pljeskavicu. Nešto ljepljivo, pretjerano, anestezirajuće.

nove jesenske boje kose 2016

Vino me opušta, iako koristim navodnike jer prije nisam bila neopuštena. Valjda sam sada samo malo pijan.

Jednom kad jedem, vrijeme se vrti samo od sebe. Moja kartica Continue Watching na Netflixu sada je napušteno more dokumentarnih filmova i periodičnih drama otvorenih pet minuta prije nego što sam ih pustio na put. Razlog zašto je uvijek isti i uvijek nov: zašto ovo, zašto sada. Ponekad dodam taj popis, u drugim prilikama zalutam u knjigu kupljenu na dan kada sam se osjećao posebno optimistično. Nakon otprilike 12 stranica odustajem i ubacujem zgužvanu CVS potvrdu da označim točku svoje ostavke. Ti se markeri uvijek pomaknu, obično kad zaspim s knjigom negdje blizu glave, ali nema veze. Morat ću ponovno pročitati ove stranice ako želim razumjeti što se dogodilo. Njihov sadržaj mi nije ušao u mozak, ne baš.

Pijem bez veze i bez obaveza u ovom vremenu. Obično malo bijelog vina u maloj čaši. Opušta me, iako koristim navodnike jer prije nisam bila neopuštena. Valjda sam sada samo malo pijan. U ovom trenutku osvježavam svoju radnu e-poštu, pitajući se hoću li pronaći krizu koju mogu riješiti. rijetko to radim. Jedine e-poruke koje dobivam nakon 17 sati. sada su iz novinskih kuća i samo ih brišem. Vijest sam već vidio na Instagramu.

Društvene mreže su mjesto gdje provodim većinu svojih sati u mrlju zalaska sunca koji slijedi nakon posla. Na mom krevetu, na sofi, u kadi. Gledam i čekam da se nešto pojavi, nešto što bih trebao znati. Nikada ništa ne radi, i zato se provlačim kroz tangente poput ove:

koliko žena masterbate

[Otvara Instagram]Vau, pogledajte sve tetovaže Cardi B! Je li to — da, piše Offset. Te ruže su poput tetovaže koju je Cheryl Cole imala preko stražnjice.[Otvara Cherylin Instagram]Pitam se kako sada izgleda njezina beba s Liamom Payneom.[Otvara Liamov Instagram]Govori li beba još uvijek Geordie naglaskom? Pitam se s kojim će naglaskom Archie odrasti.[guglaju Harry i Meghan]Bože, kosa Kate Middleton je sjajna. S*t, moram poslati poruku recepcionarki o tom terminu za kosu.[Otvara iMessage]Čekaj, nisam vidio to upozorenje, zašto je to rekao?[Otvara tekstualni lanac]Pričekat ću sat vremena prije nego što odgovorim. Pitam se je li pogledao moju Instagram priču.[Otvara Instagram]Nije ga pogledao. Ali čekaj, zaštodaosoba vidi?[Otvara Instagram stranicu]Oh, sada su slobodni.[Otvara vezu u biografiji]Pročitao sam ovu priču stotinu puta.[Opet otvara Instagram].

I tako se nastavlja. Ovo je sada moj život, a možda je i tvoj. Iskreno, ne mrzim, iako mislim da mi to ne valja analizirati. Ne zato što bi to bilo previše depresivno, već zato što bi to slomilo. Shvatio sam to kad sam pročitao tako velikoNew York Timesprilog o tome kakva je Amerika prihvaćajući obamrlost kao protuotrov za preopterećenje digitalnog kapitalizma , a to je počelo mnogo prije pandemije. Želimo se svega riješiti... pa nećemo imati što izgubiti, a u ovoj kulturi nema entuzijazma za željom, samo želja da je se možemo odreći. Jebeno, pomislio sam. Kako dramatično!

radni dan 2016. vikend

Iskreno, ne osjećam se kao da nešto prihvaćam, niti se osjećam kao da se nečega odričem. Moj život sada je kao rečenica bez glagola. Kaos pandemije je pred mojim ulaznim vratima, a unutar njih sam kao patka koja lijeno klizi po vodeničkom ribnjaku. Znam da će promjena na kraju doći, što moju trenutnu nevolju čini manje minimalističkom šupljinom, a više poput crtice ili crtice, nečega prolaznog što nema smisla osim ako nije postavljeno između dvije koordinate; gdje smo nekad bili i gdje ćemo biti kad pandemija prođe.

Dok mi se disanje usporava i osjećam kako ponovno lebdim, čvrsto se držim, pa, apsolutno ničega.

Dakle, kada počinjem zatvarati svoj stan na noć, on je u nanosu, a ne u veslanju. Nabijam jastuke na sofi, stavljam telefon na punjenje, gasim svjetiljke u svakom kutu svoje dnevne sobe dok mi električna četkica za zube zviždi u pozadini. Slušam glazbu 10 minuta potrebnih za obavljanje ovih poslova, ne preko zvučnika, već preko slušalica, tako da mogu čuti sve svoje omiljene dijelove preko zvuka vlastitih koraka. Ovo su male optimizacije koje sam napravio u svom životu u posljednjih godinu dana. Ponekad plešem jer me to čini sretnom, ali kad se ugledam u ogledalu, mrštim se na spoznaju da me unatoč tome što sam siguran i bez COVID-a, samoća 2020. godine ostarila više od normalne godine. Tada se smijem i osjećam glupo što misliš da je ovo važno .

Nakon što su svjetla ugašena, jastuci su uspravni, čaše zamrljane vinom poredane u perilici posuđa, hodam 4 metra od središta svog dnevnog boravka u svoju spavaću sobu. Gutam tablete, penjem se u krevet i puštam audiozapis članka o nepoznatom segment britanske povijesti to je, iz potpuno nepoznatih razloga, jedino na što se mogu koncentrirati. Znam da će kad dođe san biti dubok i lagan. Ovo je gornja strana ovog postojanja, ona koja je utješno i milosrdno dosadna. To su strašno niski ulozi, i općenito se osjećam prilično sretno zbog toga, pa kako mi se disanje usporava i osjećam kako ponovno lebdim, čvrsto se držim, pa, apsolutno ničega. Sutra ću se probuditi i ponoviti sve, i to je u redu. Dobro.