Nnedi Okorafor umorna je od etiketa

Prvih osam godina svoje spisateljske karijere, Nnedi Okorafor je svoj rad držala privatnim. 47-godišnja autorica na radionicama je dijelila samo minimum, vodeći računa da njezine stvarne priče ostanu skrivene od kritičkih očiju. U to vrijeme mogla sam eksperimentirati - isprobavati stvari, vidjeti što je uspjelo, vidjeti što nije - a da mi netko ne pogleda preko ramena, poput 'O moj Bože, to je stvarno strašno!', kaže ona za Bustle. Čak i ako je bilo strašno, a znao sam da je strašno.

Kada je Okorafor konačno bila spremna da svoje pisanje objavi u svijetu, počevši od svog romana iz 2005.Zahrah Tragač vjetrova, ona brzo počeo nadoknađivati ​​izgubljeno vrijeme . U 16 godina nakon toga dobila je nagrade Hugo, Nebula i World Fantasy Awards, među mnogim drugim prestižnim nagradama. Objavila je preko dvadesetak knjiga, grafičkih romana i stripova. (Nije da prati: stvarno moram prebrojati svoje knjige, jer ni ne znam koji je to broj, kaže autorica za svoje novo izdanje.) U procesu je adaptacije dva svoja romana (Tko se boji smrtiiBinti), i jedan od Octavie Butler (Divlje sjeme, iz serije Patternist), za film i TV. I to da ne spominjem sve projekte o kojima još ne može govoriti.

Ali čak i dok žonglira sa svim tim projektima - i izazovima umiljavanja svog novog mačića, Neptuna, svojoj vrlo teritorijalnoj mački Periwinkle - ona nađe vremena za pisanje za sebe. Proza je moje igralište, kaže ona. Nijedno pisanje nije takvo.

Okoraforovo najnovije prozno djelo jeNoor, njen četvrti roman za odrasle. Smještena u blisku budućnost Nigerije gdje su se granice između javnog i privatnog, poslovnog i državnog, sintetičkog i organskog počele brisati, priča prati AO i DNK, dvoje ljudi čiji su životi preokrenuti naizgled inkriminirajućim virusnim video zapisima. Sve je to puno za objasniti, smije se dok prepričava teme knjige. Zato sam i napisao knjigu, jer nisam dobar u objašnjavanju, ali sam dobar u pripovijedanju. Poznavanje vaših jakih strana: možda korist od toga da provedete vrijeme sami sa svojim pisanjem.

U nastavku Okorafor govori o afričkom futurizmu, zastupljenosti invaliditeta u znanstvenoj fantastici i njezinoj mržnji prema etiketama.

U zajednici zagovaranja osoba s invaliditetom sve je veći trend ljudi koji se identificiraju kao kiborzi. Jeste li to imali na umu kada ste pisali AO?

vruća čokolada s likerom

Da jesam. Imao sam operaciju kralježnice zbog teške skolioze. To je trebalo biti normalno u udžbeniku, ali ja sam bio jedan od 1% koji misteriozno reagira paralizom. To je bila velika prekretnica: od mega sportaša sam postao paraliziran u bolničkom krevetu.

Dakle, imam metal u svom tijelu - veliki metalni štap pričvršćen za moju kralježnicu. I nakon oporavka, nakon što sam doslovno ponovno naučio hodati, još uvijek imam svoj nevidljivi invaliditet. Moja ravnoteža je jako loša. Moja propriocepcija - ponekad ne znam gdje su mi stopala. To su stvari s kojima živim svaki dan.

Poistovjećujem se s tom idejom da sebe promatrate kao kiborga. Mnogo je tih ideja ono što pokreće ovu priču, ideja prihvaćanja i spoznaje onoga što jesi i odabira kretati se svijetom prema vlastitim uvjetima. Dakle, uopće ne žalim što sam operiran, jer znam da je to bilo potrebno i uz te problematične komplikacije. To nije nešto zbog čega jadikujem svaki dan. Mislim, žalim zbog poteškoća, ali shvaćam da se to moralo dogoditi i da je bio moj izbor da se operiram. To je bio moj izbor.

AO-ov invaliditet se čini neodvojivim od priče o Noor . Možete li malo pričati o objavljivanju knjige s protagonistom s invaliditetom u vrijeme kada vidimo puno zanemarivanja života osoba s invaliditetom?

Toliko je dio načina na koji živim da je pisanje o ovom liku bilo prirodno. Pišući o svojoj nevolji i svojoj borbi, i njenom povjerenju u to tko je i na svom putu... da budenjuverzija normalne, a ne tuđe. To je zapravo stajalište s kojeg sam dolazio, živio sam od toga. Razgovor nije bio veliki dio geneze priče.

Za mene je to kao da su moji invaliditet - većina ljudi ih ne poznaje, većina ljudi ih ne može razumjeti. Ne postoji naziv za to, jer je tako specifičan. Tako da to živim, i ne mogu to objasniti. Jedan od razloga zašto sam napisao Slomljena mjesta i vanjski prostori bio zato što bih ja izvodio te događaje i oni bi imali stepenice bez ograde. Bilo je toliko toga za objasniti. Oni me vide i ne vide [moj invaliditet], ali to je nešto s čime živim svake sekunde. Dozlogrdilo mi se objašnjavati. Osjećao sam, OK, kad bih napisao knjigu, ljudi bi je vidjeli i znat će.

Pa kad sam napisao ovu priču, bilo je nekako tako. Iskustvo [života s invaliditetom] bilo je vrlo blisko [AO]. AO je u velikoj mjeri ono što jest na ovom svijetu i nije baš uključena u razgovor o tome tko je. To je dio onoga što je dovodi u nevolje. Netko tko je bio više angažiran u onome što se događa rekao bi: O da, ovo dolazi.

popis umirovljenih američkih djevojaka

Osjećate li da je AO-ova priča bliža kući od vaših ostalih protagonista?

Svi moji protagonisti su mi uvijek na neki način bliski. U ovoj je bilo lijepo napisati lik s invaliditetom. Kad napišem svoje druge likove, razmišljam o tome. Oni skaču preko stvari, a znam da to ne mogu učiniti - iako [AO] ima ona povećanja koja joj omogućujupunostvari. Blizina je bila tu. U tom smislu bila je osvježavajući lik za pisanje.

Ne vidimo puno predstavljanja invaliditeta u spekulativnoj fikciji. Postoji ideja da će magija ili tehnologija iskorijeniti invaliditet. Jeste li dobili ikakvog odbijanja za pisanje ovog protagonista s invaliditetom u znanstveno-fantastičnom okruženju?

Ne još – još nije izašlo – ali očekujem i shvaćam. [Napomena urednika: Ovaj razgovor održan je tjedan prijeNoorizdanje.] Ali u isto vrijeme, znam svoje iskustvo i mislim da nema ništa loše i u malom ispunjenju želja. Mnogo razmišljam o povećanju tijela i tom razgovoru: Pa, da imam priliku dobiti ovo, bih li to učinio? A ja sam iz tabora, potpuno bih to učinio.

Čak i prije nego što sam napisaoNoor— Mislim na inženjera Hugha Herra, već sam razgovarao s njim. Stvorio je ove protetske udove koji su jebeno nevjerojatni. Trebao bi pogledati njegov TED Talk . Ima i ove egzoskeleti za ljude koji imaju problema s hodanjem, ili za ljude koji mogu hodati, a onda odjednom mnogo više — hodaju miljama i kilometrima i ne umaraju se. Otkad sam vidio te stvari, mislio sam da bih ih potpuno, potpuno nosio. I to sam mu rekao.

Sjećam se kad je filmAvatarbio vani. Mnogo se raspravljalo o glavnom liku i kako bi on mogao ući u ovo novo tijelo. Ali za mene postoji ona scena gdje prvi put je u svom Avatar tijelu , i on trči. Ta scena me rasplače svaki put kad je pogledam. Svaki put.

Je li postojala neka posebna poruka o invaliditetu i tehnologiji koju ste htjeli da čitatelji oduzmu iz knjige?

Mislim da je glavno biti ono što jesi. Osjećam da riječi ne mogu sadržavati ono što pokušavam reći. Nije kao, [mrzovoljno] O OK, pa ovo mi se dogodilo, pa jednostavno prihvaćam. Nije to, ali [prigrliti to] s povjerenjem i razumijevanjem da ste jedinstveni i da je ovo vaš put.

AO je rođena sa svim tim problemima, a rođena je u kulturi koja prosuđuje te stvari. Taj dio je stvaran, znate, ne želim nikoga prozivati, ali taj dio je stvaran. Kao, rođen si takav pa si sigurno nešto napravio - netko je kriv, nešto nije u redu s tobom. I onda imati ta povećanja, kao, kako se usuđuješ pokušati se osjećati udobno? Kako se usuđuješ pokušati pronaći svoj put kroz ovo? Samo moraš biti. Ovo vam je dano.

Mislim da je glavna poruka to samopouzdanje da smo potpuno izvan norme, po definiciji - i to je u redu, i to je dobro, i to jetvoje.

Odrasli ste u Chicagu, a roditelji su vam rođeni u Nigeriji. Chicago ima više nadzornih kamera nego bilo koji drugi grad u Sjedinjenim Državama , a postojao je a priča objavljena u Quartzu nedavno o Nigeriji i drugim nacijama koje koriste kibernetičku špijunažu za špijuniranje političkih neistomišljenika. Jeste li imali te stvari na umu kada ste pisali ovu blisku buduću Nigeriju?

Oh, definitivno. [smije se.] Sve to, od Chicaga do Nigerije. Nisam znao da Chicago imanajvišenadzor, ali to ima smisla. Jer otkako sam se preselio u Phoenix, zapanjen sam nedostatkom nadzora.

Postoji jedna priča koju sam napisao u kojoj su - jer sam vječito vikao na ovo - tinejdžeri i djeca počeli ciljati i hakirati te nadzorne kamere i samo se petljati s njima. Pitam se: Gdje su tinejdžeri?! Zar ne bi trebali nešto raditi? [smije se.] To je njihov posao, petljajte se s tim stvarima! Molim!

Dakle, to je definitivno utjecalo na svijetNoor, a zatim i nigerijski cybercid. Sve je unutra. Taj globalni osjećaj nadzora i rastućeg korporativnog utjecaja - u to je sve krenuloNoor.

Noorpodsjeća nas da se još uvijek manipulira narativima protiv ljudi u marginaliziranim zajednicama. Mislite li da je postajanje virusnim mač s dvije oštrice za ljude koji žele koristiti tu tehnologiju kako bi zaštitili sebe i svoje zajednice?

Da. Priče uvijek jesu. To je kao [igra] Telefon. Kad sve to zakuhate, ideja je da naracije izlaze na vidjelo i izazivaju razgovor.

Kao što kažete, pričama se uvijek može manipulirati... Ova ideja istine je subjektivna, ali se također može lako iskvariti. I ne radi se samo o manipuliranju naracijom, već i o tome gdje ćete izrezati priču. To je i fascinantno i zastrašujuće, i to je mač s dvije oštrice. Ali bih li želio da [tehnologija] ne postoji? Ne, jer je moćan alat. Drago mi je da postoji. Pozitivne stvari već vidimo.

Kirkus recenzije rekao toNoordefiniran afrički futurizam , koju ste proveli dosta vremena razlikovajući afrički futurizam od afrofuturizma. Što mislite o tome da vas smatraju glasnogovornikom ili posterom afričkog futurizma?

kako ga natjerati da brzo spermi

Umorna. [smije se.] Tako sam umoran.

Prije svega, ja sam posljednja osoba koja se bavi etiketama. Mrzim etikete. Smatram da su ograničeni – mislim, što ako želim raditi nešto drugo, a ljudi me samo stalno pitaju o [afričkom futurizmu]? Ne podnosim etikete. Prije nego što sam pisao, kao čitatelj, išao sam u knjižnicu i ne bih gledao etikete. Tako sam završio čitajući Stephena KingaTokad sam imao 12 godina.

Smišljanje pojmaafrički futurizami njegova definicija, to je bila neophodna stvar. Eto koliko je to bilo potrebno - zajanapravitida, kad ne volim ni raspravljati o etiketama. Svaka priča je drugačija i radi svoje; zašto moramo govoriti o etiketama? Ali bez davanja imena [afričkom futurizmu], nije se razumjelo. To se ponekad može dogoditi, kada koncept ne postoji u glavama ljudi osim ako mu ne date ime.

Biti najjači glas — ali često i jedini glas — je frustrirajuće, jer ljudi žele da počnem etiketirati druge ljude. Pa, mislite li da je ovo afrički futurizam? Ja sam kao, ne znam. ja to ne radim. Upravo sam vam dao definiciju i činite s njom što želite. Ali primijenite to na moj rad, jer to je ono što govorim da pišem, i to je razlog zašto, i molim vas da to shvatite.

To je iscrpljujuće, jer osjećam da se ljudi više zaokupljaju rastavljanjem stvari nego širenjem stvari. Kada nešto smanjite da bi stalo u određenu kutiju, sve stvari koje se ne uklapaju bivaju izostavljene i zanemarene, a te su stvari također važne.

Ovaj intervju je uređen radi dužine i jasnoće.

'Noor' knjižara Nnedija Okorafora Harrietta 27 dolaraVidi o Harriettovoj knjižari