Ekskluzivno: Joan Didion piše o jednom od svojih najranijih iskustava s neuspjehom
Joan Didion je dugo bila hvaljena kao glas svoje generacije . Ova 86-godišnja spisateljica osvojila je Nacionalnu nagradu za knjigu, bila je finalistkinja Pulitzerove nagrade i dobila je Nacionalna medalja za humanističke znanosti predsjednika Obame . Ali prije nego što je postala zaštitnica književnih djevojaka - ili Célinein najslavniji model - Didion je bio samo mladi rođeni Sacramento, željno je čekao pismo o prihvaćanju na Stanford koje nikada neće stići. Ovo iskustvo samo je jedna od mnogih Didion kronika u njezinoj najnovijoj zbirci eseja, Dopustite mi da vam kažem što mislim .
Ova nova knjiga sadrži 12 dosad nesakupljenih eseja o Didionu, svi napisani između 1968. i 2000., koji se dotiču svega, od spisateljskog života do značenja uspjeha Marthe Stewart. 'On Being Unchosen by the College of One's Choice', koji je izvadak u nastavku, zadire duboko u autorov rani kolegijalni neuspjeh. U njemu Didion razmišlja o tome kako joj je odbijen prijem na Stanford i kako je svojevoljno ljeto provela boreći se sa svojim osjećajem odbačenosti.
Knjiga izlazi tek 26. siječnja, ali možete početi čitati ovaj ulomak iz knjige Joan DidionDopustite mi da vam kažem što mislimdanas, ekskluzivno na Bustle:
O tome da ste neizabrani od strane kolegija po izboru
'Draga Joan', počinje pismo, iako me pisac uopće nije poznavao. Pismo je datirano 25. travnja 1952. i već duže vrijeme stoji u ladici u kući moje majke, ladici stražnje spavaće sobe koja je predana razrednim proročanstvima i sušenim orhidejima leptira i novinskim fotografijama koje prikazuju osam djeveruša i dvije cvjetnice pregledavaju šest penija u nevjestinoj cipeli. Ono malo emocionalnog ulaganja koje sam ikada imala u osušene orhideje leptira i slike sebe kao djeveruše pokazalo se prolaznim, ali još uvijek imam ulaganje u pismo koje je, osim u 'Draga Joan', mimeografirano. Dobio sam pismo kao poučnu lekciju za sedamnaestogodišnju sestričnu koja ne može jesti ni spavati dok čeka da čuje od onoga što stalno naziva fakultetima po svom izboru. Evo što pismo kaže:
Povjerenstvo za upis traži od mene da vas obavijestim da nije u mogućnosti poduzeti povoljne mjere po vašem zahtjevu za upis na Sveučilište Stanford. Iako ste ispunili minimalne uvjete, žalimo što vas zbog ozbiljnosti konkurencije Povjerenstvo ne može uvrstiti u skupinu za prijem. Povjerenstvo mi se pridružuje u svim lijepim željama za uspješan nastavak školovanja. S poštovanjem, Rixford K. Snyder, direktor prijema
Sasvim se jasno sjećam popodneva kada sam otvorio to pismo. Stajao sam čitajući ga i ponovno čitajući, moj džemper i moje knjige pali su na pod hodnika, pokušavajući protumačiti riječi na neki manje konačan način, a fraze 'nemoguće poduzeti' i 'povoljna akcija' blijedile su i nestajale sve do rečenice uopće nije imalo smisla. Tada smo živjeli u velikoj mračnoj viktorijanskoj kući i imao sam oštru i tužnu sliku sebe kako starim u njoj, nikad nigdje ne idem u školu, usidjelice uWashington Square. Otišla sam gore u svoju sobu i zaključala vrata i nekoliko sati sam plakala. Neko vrijeme sjedio sam na podu svog ormara i zakopao lice u stari prošiveni ogrtač, a kasnije, nakon što su stvarna poniženja situacije (svi moji prijatelji koji su se prijavili na Stanford bili primljeni) izblijedila u sigurno kazalište, sjela sam na rub kade i pomislio da proguta sadržaj stare boce kodeina i empirina. Vidio sam se u šatoru s kisikom, dok je Rixford K. Snyder lebdio vani, iako je to kako će vijest stići do Rixforda K. Snydera bila točka zapleta koja me mučila čak i dok sam odbrojavao tablete.
Naravno da nisam pio tablete. Ostatak proljeća proveo sam u mrzovoljnom, ali blagom buntu, sjedeći oko autoputa, slušajući Tulsa evanđeliste na radiju u autu, a ljeti sam se zaljubio u nekoga tko je želio biti profesionalac u golfu i proveo sam mnogo vremena gledajući ga kako vježba stavljanje, a na jesen sam išao na juniorski koledž nekoliko sati dnevno i nadoknađivao kredite koji su mi bili potrebni za odlazak na Sveučilište Kalifornije u Berkeleyju. Sljedeće godine me prijatelj na Stanfordu zamolio da mu napišem rad o ConradovuNostromo, i jesam, a on je dobio peticu za to. Dobio sam B — na istom papiru na Berkeleyju, a bauk Rixforda K. Snydera je protjeran.
kako držati kosu ravnom
Dakle, sve je dobro ispalo, moje jedinstveno iskustvo u onoj najkonvencionalnijoj konfrontaciji srednje klase, dijete protiv prijemnog povjerenstva. Ali to je bilo u benignom svijetu Kalifornije 1952. i mislim da je djeci koju sada poznajem sigurno teže, djeci čiji su životi od dvije ili tri godine niz opasno programiranih koraka, od kojih svaki mora biti uspješno pregovarao kako bi izbjegao upravo takvo pismo kao što je moje od jednog ili drugog Rixforda K. Snydera iz svijeta. Poznanica mi je nedavno rekla da je bilo devedeset prijavljenih za sedam otvorenja u vrtiću skupe škole u koju se nadala da će upisati svog četverogodišnjaka, te da je izbezumljena jer nijedno od četverogodišnjakinih pisama preporuka je spominjala djetetov 'interes za umjetnost'. Da sam odgajan pod tim pritiskom, sumnjam da bih tog travanjskog popodneva 1952. uzeo kodein i empirin. Moje je odbijanje bilo drugačije, moje poniženje privatno: nikakve roditeljske nade nisu se temeljile na tome jesam li primljen na Stanford ili bilo gdje . Naravno da su moja majka i otac željeli da budem sretan, i naravno da su očekivali da će sreća nužno podrazumijevati i postignuće, ali uvjeti tog postignuća bili su moja stvar. Njihova ideja o njihovoj vlastitoj i mojoj vrijednosti ostala je neovisna o tome gdje sam, ili čak i jesam li išao na fakultet. Naša društvena situacija bila je statična, a pitanje 'pravih' škola, tako tradicionalno hitnih za one koji se kreću prema gore, nije se postavljalo. Kad su mom ocu rekli da me je Stanford odbio, slegnuo je ramenima i ponudio me pićem.
Razmišljam o tom slijeganju ramenima s velikom dozom uvažavanja kad god čujem roditelje kako govore o 'šansama svoje djece'. Ono što me čini nemirnim je osjećaj da spajaju šanse svoje djece sa svojima, zahtijevajući od djeteta da učini dobro ne samo za sebe nego i za veću slavu svog oca i majke. Naravno, sada je teže ući na fakultet nego što je to bilo nekad. Naravno da ima više djece nego 'poželjnih' otvora. Ali zavaravamo se ako se pretvaramo da poželjne škole koriste samo djetetu. ('Uopće me ne bi bilo briga za njegov upis na Yale da nije bilo Vijetnama,' rekao mi je otac nedavno, sasvim nesvjestan svoje prividnosti; bilo bi zlonamjerno od mene sugerirati da bi netko mogao također dobiti odgodu u Long Beach State.) Upis na koledž postao je ružan posao, zloćudan u svojoj potrošnji i preusmjeravanju vremena i energije i pravih interesa, a ne najmanje štetan aspekt je kako ga sama djeca prihvaćaju. Oni opušteno i neprivlačno govore o svom 'prvom, drugom i trećem izboru', o tome kako njihova prijava za 'prvi izbor' (recimo Stephensu) zapravo ne odražava njihov prvi izbor (njihov prvi izbor je bio Smith, ali je njihov savjetnik rekao njihove su šanse bile male, pa zašto 'tratiti' aplikaciju?); oni kalkuliraju o očekivanju odbijanja, o svojim 'rezervnim' mogućnostima, o pronalaženju pravog sporta i pravih izvannastavnih aktivnosti kako bi 'uravnotežili' prijavu, o žongliranju potvrda kada njihov treći izbor prihvati prije nego što njihov prvi izbor odgovori. Oni su mudri u bijeloj laži ovdje, u malom samoveličanju tamo, u važnosti slova iz 'imena' za koja njihovi roditelji jedva da znaju. Čuo sam razgovore među šesnaestogodišnjacima koje su u vještini manipulativne samopromocije nadmašili samo kandidati za velike književne stipendije.
I naravno, ništa od toga nije previše važno, niti jedan od ovih ranih uspjeha, ranih neuspjeha. Pitam se jesmo li bilo bolje da ne pronađemo neki način da svojoj djeci to damo do znanja, neki način da izvučemo naša očekivanja iz njihovih, neki način da ih pustimo da se suoče s vlastitim odbijanjima i mrzovoljnim pobunama i prekidima s golf profesionalcima, bez pomoći tjeskobnih poticaja od strane krila. Pronaći svoju ulogu sa sedamnaest je dovoljan problem, a da se ne preda tuđi scenarij.
1968
Izvod izDA TI KAŽEM ŠTO MISLIMautorice Joan Didion. Autorska prava © 2021 Joan Didion. Preuzeto uz dopuštenje Alfreda A. Knopfa, odjela Penguin Random House LLC. Sva prava pridržana. Nijedan dio ovog izvatka ne smije se reproducirati ili ponovno tiskati bez pisanog dopuštenja izdavača.
